De la racionalidad católica

Alberto Luque

Hemos iniciado un interesante tema de debate: el de la racionalidad del catolicismo. Quiero justificar de antemano por qué digo “interesante”. No es asunto secundario éste de calibrar el interés o desinterés del catolicismo. A veces, frente al tema de un debate, uno puede decir “no me interesa”. Si yo dijese que el tema del catolicismo, por ejemplo, no me parece interesante, creo que cualquiera podría replicarme que estaría incurriendo en una paradoja pragmática: en efecto, me ha de parecer lo suficientemente interesante como para declarar que lo considero intrascendente; si realmente no fuese interesante, debería simplemente ignorarlo (y aun así, los demás tendrían todo el derecho a incluir mi desdén y el de otros entre las virtudes interesantes del catolicismo: entre ellas estaría el provocar indiferencia, y su análisis se enriquecería incluso con las deducciones ex silentio).

Un conocimiento negativo no es la negación de un conocimiento. El primer y segundo principios de la termodinámica, por ejemplo, establecen no cómo ha de acaecer el desarrollo de cualquier sistema físico, sino cómo no puede acaecer. Y esto es un saber: un saber que no es posible tal cosa. Un decaedro regular es una idea vacía, pero saber que es una idea vacía es un conocimiento. Si alguien pretendiese que el catolicismo no es importante porque, como cualquier religión, se opone a la indagación racional, o traslada los problemas prácticos, morales o metafísicos al mundo de la trascendencia y de la palabra revelada, y que en todo caso esos modos de sentir, razonar u obrar deben reducirse a la experiencia privada, no estaría demostrando que el catolicismo no es importante, sino que estaría juzgándolo como un peligro, intromisión u obstáculo para la racionalidad de la vida social. A mí siempre me ha interesado, como a Lévi-Strauss, el punto de vista de Dios, o sea considerar las cosas sub specie æternitatis, pese a que la creencia en la existencia de Dios me parece el ejemplo cumbre de una irreflexión (del mismo modo que para Hilbert tenía sentido que enunciados y supuestos pudieran entrar en mutua contradicción, pero jamás que los hechos y acontecimientos pudieran contradecirse entre sí).

Voy a referirme a tres aspectos de la cuestión del catolicismo, parte de los cuales ya se ha insinuado aquí y allá en los comentarios a las dos entradas anteriores: (1) el del anticlericalismo, reacción para mí intolerable frente al carácter racional de la ética católica, indiscutiblemente más cohesionada, social, colectivista, que la de otras religiones; (2) el problema de la enseñanza del catolicismo en la escuela, y (3) el tema de la sexualidad en el catolicismo.

(1) Del anticlericalismo. —Sobre este tema ya he dicho lo esencial de cuanto pensaba en mi comentario a la anterior entrada (Josep Maria Viola, “Catolicismo y racionalidad”). Recurro ahora a una expresión mucho más eficaz que la del discurso filosófico para mostrar que el anticlericalismo sólo es un sentimiento, irrazonable, que choca contra otro sentimiento mucho más prudente. Esa expresión es, por supuesto, la de la propia emoción religiosa convertida en poesía, de la pluma de Gabriel y Galán, cuyos poemas extremeños son para mí una fuente de gozo, como los de Luis Chamizo. Transcribo la segunda parte del poema “Cara al cielo”, de José María Gabriel y Galán:

¡Qué nochi tan rica!,

¡qué luna tan guapa!

No hay ná que me sepa

como estalme tumbau a la larga

mirandu p’al cielu.

y escuchandu cantar la caraba,

los capachus, los bujus, los grillus

y tamién las ranas

cuandu cantan asín algu lejus,

que ampié de las charcas

me ponin moorru

con aquel sonsoneti que arman.

¡Miá que está una nochi

jasta allí de clara!…

¿Quién habrá jecho aquellu de arriba?…

¡Miá que es cosa guapa!

¡Mentira paeci

que no se mus caiga,

porque mira que están las estrellas

en el airi n’amas!

¡Y cuidiau que son unas pocas!

¡Y cuidiau que están todas altas,

que si se cayeran

bien mos estripaban!

Y la luna tamién, ¡miá que es cosa!

¡Qué bien jecha que tieni la cara!

¡Esa sí que paeci imposibli

que no se mus caiga

porque está como cuasi esprendía

si te queas parau a mirala!

¡Miá que es cosa esa!

¿Quién dirás que la ha jecho?…

—¡Pus vaya

con unas preguntas

que jacis tan cándidas!

¿Pus quién jizu el mundu?

¡Pus Dios! No sé na’ mas,

porque estoy cuasi ya trascordau

de cómo lo jizu, que bien lo galraba

cuandu anduvi de chico a la escuela

aprendiendu esas cosas tan guapas.

Pero tienis al mi Gelipinu

que ahora mesmu de golpi te galra

qué jizu Dios hoy,

qué jizu mañana,

qué jizu al desotru…

y asín te lo acaba.

Yo no pueu palralu seguíu

porque ya la memoria me falla

y además se me enrea la lengua

con tantas palabras.

—¡Lo mesmu, compadri,

lo mesmu me pasa!

se me jaci un ñúo

que no pueu siquiá meneala

cuantis güeli que vienin en ringla

dos palabras u tres de las malas.

Pero mira, tamién yo me acuerdu

de que altoncis asín lo enseñaban,

y siempre se ha oíu

de que Dios jizu el mundu…

—Y mos basta

sabel quién lo jizu:

eso sé yo na’ más.

—¡Es que no falta genti de estudiu

que se poni a lleval la contraria!

Mos estaba jerrandu las bestias

hogañu en la plaza

don Silvestri, el albéital, pa dilnus

a la Virgen del Valle, a pujala.

¡Juy, Dios, si lo oyis!

¡Juy, cómo galraba!

Daba gustu oílu,

pero daba también repunanza,

porque jizu tamién de la Virgen

asín como guasa.

Yo no pueu explicalti el sentíu

de tantas palabras,

pero vinon a dal a que el mundu

no lo ha jechu el de arriba y que na’ más

que él solu se ha jechu,

pero asín, sin que naide lo jaga.

¡Miá que es cosa esa

tamién algu parda!

Entavia le diju

tío Prudencio con algu de guasa:

“¡Jaga usté las bolas

más chiquinas, que asín no mus pasan!”

¡Juy, cómu se pusu!

Mos llamó genti bruta, de rabia

y mos dijo: “¡El que puea, que aprenda,

que yo tengu pa’ mí que me basta!”

—¡Pus más le valía,

ya que tantu jabla,

aprendel a curalmus las bestias,

polque a mí me queó sin pollanca,

y a Giniu sin burru

y a ti sin guarrapa!…

—¡No la mientes, porque un garrabuñu

se me jacin las tripas, de rabia!

Di que no jué acuerdu,

cuando tantu galraba en la plaza,

pero ya verás tú si le igu

cuantis yo me lo jechi a la cara:

“¡No se jabla tan mal del de arriba

pa jechalsi usté mesmu alabancias,

que la genti tamién comprendemus

lo que ca’ unu jaga,

lo que ca’ unu envente,

lo que ca’ unu valga…

Y si no, ya ve usted, yo le pongu

esta comparanza:

El de arriba mos da los ganaus

y usté mos los mata!”

El rústico razona como un filósofo natural, con la ingenuidad del primitivo que contempla la naturaleza y no sólo siente un natural arrobo ante la maravilla, una verdadera emoción estética, sino que se hace preguntas cruciales, racionales: ¿Cómo es que no se caen las estrellas, que están ahí como flotando na’ más?, y ¡qué bien hecha está la Luna!, y ¿quién habrá hecho todo eso? Su amigo le contesta con la presteza que caracteriza a quienes aún no han sido corroídos por el demonio de la indagación y la sospecha: le basta saber que “lo hizo Dios”. Que “le basta” significa que es feliz con esa fe, que no tiene inquietudes, que no ve en esa explicación nada sospechoso ni absurdo ni que necesite aclaración. Pero el primero ha oído hablar a un hombre instruido, “gente d’estudiu”, el albéitar, que “se pone a llevar la contraria”, es decir que razona contra las ingenuas explicaciones de la fe religiosa. A esas explicaciones científicas en que se prescinde de Dios para explicar el mundo, el crítico añadía “algo así como guasa” de la beatería o la piedad popular. He aquí la fisura por la que se ha introducido el anticlericalismo. No hay nada de racional en la burla; a quien aún sostiene ideas precientíficas, primitivas, míticas o religiosas, el sabio debe explicarle lo que ignora, pero no burlarse de que aún sea esclavo de supersticiones. De otro modo, su presunta sabiduría queda rebajada al rango de un estúpido motivo de distinción, que tiene el mismo valor intelectual que la pertinacia del rústico en su fe, o sea ninguno. El sencillo campesino del poema reconocía lo lindo de escuchar las explicaciones del veterinario ateo —su relato científico de la formación del mundo—, pero al mismo tiempo se disgustaba porque en ese parlamento hiciese burla de la Virgen, o sea que tratase con desprecio los sentimientos piadosos. Insisto en que aquí el campesino ejercita de modo natural una crítica filosófica: el verdadero filósofo no ríe; porque la burla y la risa, amén de constituir una reacción fisiológica incontrolada, tienen por su sentido o propósito un carácter ofensivo, irracional y malicioso.

Uno puede preguntarse por qué en España, a fines del siglo xix, todavía había que ser indulgente con mentalidades, más que religiosas, casi míticas, supersticiosas, que fueron superadas ya por los griegos de época clásica. Hoy día sigue habiendo muchas personas que, pese a haber pasado por una escuela que enseña lógica, historia y ciencias, aún creen que tiene sentido la pregunta “¿quién hizo el mundo?” —pregunta que es en realidad un erotema, porque exige indicar a un sujeto (Dios). Responder “nadie” (no un sujeto que se llame “Nadie”, como Ulises…) será absurdo para el que hace la pregunta, o por lo menos muy antipático. Y es que al responder que “nadie hizo el mundo” se impugna la forma misma, y por tanto el sentido, de la pregunta. Ya no hay que preguntar quién hizo el mundo —lo que presupone, sin motivo lógico alguno, que ha de existir un creador y un acto de creación—, sino cómo ha surgido, cómo ha evolucionado desde configuraciones anteriores (y tampoco tiene sentido preguntar para qué se ha hecho).

(2) De la enseñanza del catolicismo en las escuelas. —Josep Maria Cuenca incluía entre los “asuntos” caros a Gustavo Bueno y que en su opinión deberían desestimarse o rechazarse como propios de la derecha, éste: “Su pretensión, por fortuna desoída, de enseñar el catolicismo en las escuelas”. A esto contestaba Josep Maria Viola: “Al tema de la enseñanza del catolicismo (artículo el mío sobre dicha Institución que parece no haberle gustado demasiado a Josep Maria) en las escuelas tampoco tendríamos que darle la espalda sin entablar una larga y tendida discusión intelectual (sobre el carácter público o privado de la religión… o de qué modo se enseñaría el catolicismo —en el hipotético caso—; ¿como un dogma de fe o como una disciplina más sobre algo que pertenece a nuestra cultura, tal y como se puede enseñar la cultura y el arte del Siglo de Oro español?, &c.).” Luego Xavi López precisaba lo siguiente: “Si Bueno se refiere a enseñarlo [el catolicismo] junto con todas las demás religiones en una narrativa común, me parece bien; cualquier forma de prestigiarlo aislándolo de su desarrollo paralelo con otras corrientes ideológicas de la historia, o cualquier forma de justificar nuestra pertenencia a una tradición, la rechazo.”

Lo que dice López suena bien, pero es erróneo. El catolicismo no es que requiera ser privilegiado o “prestigiado” respecto a otras religiones en la enseñanza, es simplemente que ya de suyo es un fenómeno religioso histórico-universalmente más relevante que cualquier otro. Ese realce histórico se enseñará en las clases de historia —explícita o tácitamente— en virtud de su “desarrollo paralelo con otras corrientes ideológicas de la historia”, y no, por supuesto, en el sentido de la historia providencial, como si su presencia en el mundo correspondiese a la verdad trascendente de las Sagradas Escrituras, y no a hechos sociales, materialmente trascendentes. Ahora bien, esto no quiere decir que el catolicismo pueda incardinarse indistintamente en una “narrativa común”; primero, porque no existe semejante narrativa común: cada religión tiene la suya propia, y la del historiador no es ninguna de ellas. Eso suena como si, en lugar de enseñar el catecismo católico, se hubiesen de enseñar los catecismos de otras religiones. Pero para el historiador el contenido de los catecismos no tiene valor por sí mismo, sino como expresión de mentalidades, de culturas históricamente desarrolladas. No puede adoptar el irracional criterio de que todas las religiones son verdaderas, sino más bien el de que todas ellas son falsas. También dice Xavi López: “cualquier forma de justificar nuestra pertenencia a una tradición, la rechazo”. En mi opinión sí se trata, justamente, de “justificar nuestra pertenencia a una tradición”. Que somos una civilización católica no sólo es un hecho innegable, sino que debe ser “justificado” históricamente; pero la explicación histórica no equivale a un catequismo, sino todo lo contrario. Uno debe comprender, por ejemplo, por qué el Barroco o el Romanticismo se desarrollan de una manera tan natural en los países católicos, o por qué se producen a partir del siglo xviii tantos conflictos entre los nuevos regímenes burgueses y los jesuitas, que son tan invariablemente expulsados de tantos países, o por qué entre ellos un Suárez desarrolla tan implacablemente la doctrina jurídica del tiranicidio.

Enseñar la doctrina y la historia del catolicismo en las escuelas no sólo no podrá contribuir, en mi opinión, a “prestigiar” a la Iglesia Católica ni a la fe religiosa en general, sino que su efecto será justamente el opuesto: conducir a la mentalidad crítica, materialista, atea y libre de prejuicios. Hagamos una comparación con la enseñanza de otra esfera de la historia de la cultura: la historia del arte. El 90% del temario de la historia universal del arte en la enseñanza media o en cualquier universidad del mundo corresponde al arte europeo, desde la Antigüedad, que se reparte casi a medias entre un arte clásico y uno cristiano. Las manifestaciones artísticas de otras civilizaciones son marginales en estos estudios, sin perjuicio de que nuestro sistema académico garantice la formación de especialistas en esos ámbitos, del mismo modo que garantiza la existencia de sinólogos, de americanistas, arabistas, expertos en arameo, &c., &c., o del mismo modo que garantiza el estudio —y su interés cultural— de las lenguas locales en el terreno filológico (por cierto, el primer impulso para el estudio y preservación del bable lo debemos a Jovellanos: Plan para la formación de un diccionario del dialecto de Asturias [1790.], Instrucción para la formación de un diccionario bable [1801], Apuntamiento sobre el dialecto de Asturias (Instrucción para la formación de un diccionario geográfico de Asturias) [1804]; pero era inimaginable para Jovellanos que ese residuo folclórico pudiese algún día ser elevado a lengua oficial).

(3) De la sexualidad en el catolicismo. —Lo primero que me parece importante decir en este otro terreno es que el puritanismo sexual es una anomalía como contenido de las religiones, y no sólo de la cristiana. El horror a la naturaleza y la gazmoñería que caracterizan la era victoriana, que incluso forjó un lenguaje desnaturalizado para referirse con pudor a los asuntos sexuales, es algo que la historia anterior al siglo xix desconocía —y que, por cierto, surge en una cultura no católica, sino cismática. Incluso en época moderna era habitual un ritual que hoy se nos antoja vergonzoso: el párroco y los parientes de una pareja de recién casados tenían que presenciar cómo éstos, en su primera noche de bodas, cumplían con los sagrados votos del matrimonio uniéndose en cópula carnal. Eso no evitaba una espontánea comicidad, las risas y las bromas, pero el asunto era serio. Contra lo que opinan muchas personas desinformadas y superficiales, el sexo no es un pecado para el católico, sino todo lo contrario, una parte indefectible de un sacramento, el matrimonio (otra cosa es la lujuria, como desbordamiento animal de la natural pasión sexual, como incontinencia). Más aún, lejos de ser un pecado, es teológicamente considerado más bien como un castigo en sí mismo, resultado de la Caída, como el trabajo. La tesis se encuentra explícita en San Agustín, como recuerda Slavoj Žižek: “San Agustín desarrolló su teoría de la sexualidad en uno de sus textos menores, pero pese a ello cruciales, De nuptiis et concupiscentia. Su razonamiento es sumamente interesante porque desde el inicio difiere de lo que comúnmente se considera la premisa básica de la noción cristiana de la sexualidad: lejos de ser el pecado el que provocó la Caída del hombre, la sexualidad es, en cambio, el castigo, la penitencia por el pecado.” (El sublime objeto de la ideología [1989], México, Siglo XXI, 1992, p. 282.) Žižek aquilata este argumento con un chiste obsceno: “¿Cuál es el objeto más ligero sobre la tierra? —El falo, porque es el único que puede alzarse mediante el pensamiento.” (Ibíd., p. 283.) No hay que darle más vueltas. El sexo es, como cualquier otra pasión, una servidumbre natural, una sujeción a nuestra parte animal. Y la moral se encarga, ya que no puede eliminar la pasión por completo, al menos de moldearla, de mitigarla o someterla mediante un condicionamiento social. La religión trata así el sexo con la misma naturalidad y racionalidad práctica que la antropología. El hecho, por ejemplo, de que la monogamia se haya impuesto en casi todas las sociedades del planeta obedece, como explicaba Lévi-Strauss, a una sencilla razón aritmética, a saber: que la naturaleza produce la misma cantidad de mujeres que de hombres. Por otro lado, la idea cristiana del matrimonio es lo que mejor se corresponde —porque en rigor la ha generado— con la idea romántica del amor eterno. Más aún, todo el romanticismo, creación estética de la sociedad moderna, no es sino catolicismo artísticamente expresado (y no por otra razón Hegel distinguió el arte clásico, pagano, del romántico-cristiano).

Más allá de esto, algunos anticlericales modernísimos querrán atribuir al católico un sentido morboso de repugnancia al sexo, por el hecho de que el catolicismo condena la pornografía o el adulterio. Pero eso es absurdo. La obscenidad se condena desde cualquier posición verdaderamente filosófica, y el adulterio es lo opuesto al amor romántico que caracteriza nuestras más delicadas emociones eróticas. Si alguna vez un romántico ha enaltecido el amor adúltero es porque éste se puede volver —o fingir—, según las circunstancias, un verdadero amor eterno, i.e. el único que sentimentalmente justifica el sacramento del matrimonio. Por otro lado, el catolicismo no exige un castigo para el adúltero, sino un arrepentimiento. Concede que los hombres pueden pecar, porque son continuamente tentados, pero les pide un acto de contrición o de atrición, y les promete el perdón. (Es cierto que, en cambio, a menudo se ha condenado a las mujeres por la misma causa; esto procede de otro aspecto de nuestras sociedades, según el cual ha sido frecuente el maltrato y la crueldad con las mujeres. Pero también esto ha sido contrario a las concepciones imperantes de la virtud —palabra que deriva de vir, hombre, y que significa por tanto “hombría”. Maltratar a una mujer es vil, propio de cobardes, lo contrario de la virtud. El maltrato a las mujeres quizá se ha hecho más frecuente en la actual sociedad secularizada, y la Iglesia lo condena, ni más ni menos que cualquier otra modalidad de abuso.) Quienes se ríen de la aparente mojigatería de los católicos respecto al sexo, en realidad sólo oponen una repugnante apología de la lascivia; el católico, en cambio, no se escandaliza ante la lujuria —ni ante los mayores crímenes—, sino que la contempla como una caída que requiere reparación y perdón, ni más ni menos que cualquier otro vicio. Si alguien pretende que la práctica burguesa de encornudarse mutuamente ha hecho felices a quienes la practican, que venga Dios y lo vea.